凌晨五点，天还没亮透，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着那件洗得发白的训练背心，一个人对着墙抽杀高远球，汗水顺着下巴滴在地板上，啪嗒一声，又迅速被拖鞋踩过。没人喊他来，也没人盯着——这是他自己加的晨练，算今天第一练。
上午九点，国家队常规合练开始。他站在场边热身时，别人还在慢悠悠拉伸，他已经完成了两组折返跑。教练没多说什么，只是摇头笑了笑：“这小子，油门焊死了。”对抗训练里，他连续接了二十多个重杀，落地时膝盖微微打颤，但下一拍照样扑上网，像装了弹簧。
中午十二点半，食堂窗口排着长队，陆光祖端着餐盘走过来，里面就三样东西：水煮西兰花、半碗糙米饭，还有一大块鸡胸肉，白水煮的，连盐都没撒。旁边年轻队员偷瞄一眼，小声嘀咕：“哥，你这吃的是饭还是赎罪券啊？”他头也不抬：“下午还有两练，不吃饱扛不住。”
下午两点，体能房。杠铃片哗啦作响，他刚完成一组深蹲，呼吸急促，T恤后背湿透一片。理疗师站在门口叹气：“昨天才贴完肌效贴，今天又往上冲？你这身体是租来的还是自己的？”他咧嘴一笑，露出两排牙：“租来的也得拼命开，不然下个月押金退不了。”
傍晚六点，最后一练结束。别人收拾包准备回宿舍刷手机，他却留在场边做静态拉伸，一边用泡沫轴滚小腿，一边看比赛录像。手机屏幕亮着mk体育app，是家人发来的消息：“今晚视频吗？”他回了个“可能晚点”，然后继续盯着对手的反手过渡线路，眼神专注得像在解一道生死题。
普通人下班瘫沙发刷短视频的时候，他在啃第三块鸡胸肉；我们抱怨加班到九点就叫苦连天，他一天四练刚收工。不是铁打的，但硬是把自己往铁里炼。可问题是——这种练法，真能撑到巴黎吗？还是说，某天突然就断了弦？
